老白，本名白啟雄，自述幼年叛逆喜自由，在社會的大風大浪中錘煉，做過箱包設計、開過民宿......做一行專一行。人到中年突然對伺候花草入了迷，也入了道，于是在植物景觀設計的路上一去不復返?，F創立有自己的設計工作室“石蛋”，近年來頗為聲名遠揚。對待邀請他創作園林的客戶，老白堅守三大原則：不為朋友造園（生意與友誼需要保持涇渭分明）；北上不越長江以北（漳州原產的植物不適宜存活）；客戶需要尊重他的方案。

離開市區短短幾公里，漳州竟還有著這樣一處夾雜喧嘩人聲與忙碌身影的地方——如果你曾在網上買過盆景、綠植，那你很有可能在標簽上見到過“百花村”這三個字。不愧是全國第二大花卉交易市場，我們在各種亞熱帶季風輕撫過的魔幻植物間穿行、尋覓，將信將疑地按下一處仿佛通往神秘實驗室的大門電鈴，門自動打開，眼前是一條三四十米長、2米多寬的狹長“通道”庭院和屋宅，潤澤的步石散在盎然的苔地間引人前行，步步都像是踏在木葉滴翠、清泉潺緩的山林中。

石徑盡頭，拾級而上，坐在一大堆茶器后面的老白早已經在煮水、烹茶，只待客來了。與一般清瘦文靜的“茶人”不同，愛茶的老白雖也有安靜如定的時候，但轉瞬高興起來，又毫無顧忌地仰天大笑，若你客氣稱他“老師”，他必盯著你的眼睛，故意拖長了抑揚的尾音糾正道：“叫我老白?！?/p>

老白位于漳州的“石蛋”工作室，出門步行可達全國第二大花卉交易市場“百花村”。工作室就像一條狹長的通道走廊，但如此的“疑難雜癥”空間卻在他的巧妙點染之下，化身為一處鬧市深林。

相較于它的面寬，庭院和屋宅的進深顯得尤其狹長。老白的房東家中貧苦，于是把一半的土地面積切讓給了鄰居。鄰里大多是花卉植物商，很少有人愿意租用這樣的空間當作“門面”，老白偏偏看中了在這里打造庭院的潛力。

他曾設計過不少唯美簡靜、略帶哲學意味的作品：蘇州本色美術館庭園、鼓浪嶼二三叢古厝茶空間景觀、杭州安隅酒店植物造景……“但沒有‘寂’”，他的造園作品常被誤認為“日式”，老白自己并不認可，“日式園林的背后有個很強的東西支撐——禪，這個不是我的范疇?！被蛟S是非科班的背景讓他抖落了那些規整和規矩：在他的審美系統里，求的是一種跟自己和這片土地強烈相關的東西——野趣。

工作室庭院里的一小處水景也有令人忘憂的功效。

野趣之野，“是一種與自己根蒂緊密相依的生命力”。當你真的身在老白的造景作品中，會感覺到那種在美的皮相之下暗涌著的迷離的張力：大型蕨類、書法般的枯木、怒發沖冠似的枝條......只用一點，就把光影、情緒，甚至某種幻象都調動起來，但又自然而然。

在他的作品中，你從來見不到繁花似錦：“我的每個景觀 作品都不會用超過十種植物，愛用的無非就是苔、蕨、海島楓、野山石……”從經緯度上來說，這些大多集中在福建、廣東和海南的素材帶給他親近感。但它們還得滿足另一個苛刻條件：“我用的植物都要全然來自山野自然。標準化的、人工培育的、人為凹出造型的植物我一概不用。這也從素材上保證了‘野性’?！?/p>

老白在自己的苗圃里給植物澆水。老白栽培植物，就像一個父親養育自己的孩子，需要彼此熟悉，也要互相學習。

每一次到達設計現場，看到差異巨大的各種空間，他都會微閉上眼睛，腦海里自動在各個位置安排他苗圃里已有的具體的植物，“那樹有多高、花開在哪邊，葉片卷成什么樣，我都有把握。因為我必得先有了那棵植物，才能做設計，而不是反過來?！?/p>

植物有了，還得先經他手養育，就像一個父親養育自己的孩子，需要彼此熟悉，也要互相學習?！拔矣袑ｉT的‘植物獵人’在山中幫我物色苗木，我選中哪棵，他們會先在山上幫我養一兩年，然后再運到我的苗圃里繼續養育，讓它長出滿滿的細根，只有在我確定它的狀態、姿態和脾性都適合某個項目時，才會把它用進去?！?/p>

老白工作室附近的苗圃里看似雜亂地放著由他精心挑選來的植物，每一棵都充滿了山野的生命力，不加矯飾地放置反而成就了它們奇幻瑰麗的魅力。

夠“野”也得有“趣”，否則便顯無“情”，無情無趣的作品亦如無情無趣之人，縱使再美也不觸動心。而老白的“趣”則須有一種脫離桎梏的自由與自在?！捌┤珏X?！彼拇鸢钢泵娑鴣聿蝗蓍W躲?！拔一静挥媚切┟F植物，而以雜木為主。上百萬的日本黑松，我基本沒用過，最近倒是很喜歡寒枝和黃櫨?！?/p>

如果用滿目琳瑯堆砌出華庭之盛是一種實力的展現，那么以樸素之微描繪出山林之遠亦是另一種實力的展現。老白徜徉在后者的意趣中自得其樂。譬如在蘇州的本色美術館，他和陳翰星館長達成共識：刻意回避蘇式園林的風格，而以寒枝與落葉呈上如人在野的詩意；譬如在深圳華貴的餐廳里，他故意選擇包漿老辣的野山石和枯木營造出一份清寂的矜貴……金玉良緣不足奇，木石前盟才難得。

老白回購的當年由福建出口到日本、韓國的老石頭水缽。他喜歡收集包漿的老石頭，像栽培植物似的“養”著它們，有了合適的空間，他自有使用的把握。

造型各異的盆栽是老白自己的“收藏”。他很看重野趣，植物扭曲、纏繞的形態均為自然生成，老白從不捆扎植物進行人工造型。近年他參與和舉辦過多場主題展會，其中2020年參與組辦的“一場大夢Don’t forget to wake up | 不多展”和2022年2月舉辦的“當片刻無用的人 | 老白的一百盆盆景展”，以及2022年10月在蘇州本色美術館舉辦的“以小見大——老白植物藝術展”等均反響熱烈。

“植物景觀設計最有趣的一點就在于植物是生命體，它會隨著時間推移而產生巨大的變化。這個是你在做設計時就要有考量和心理準備的?！币驗檫@種變化里也包含著生死。每一次面對一上來就先問他要一個能少打理、最好不打理的庭院設計方案的業主，老白的下一秒就是不留情面的“狠”:“那簡單，你直接把它硬化掉就行了?！笔郎蠜]有一個園子不需要打理，既然已將自然之物帶入人間，還不愿照顧它，那就是造次了。

“所以我永遠不會接受那種只想把我們當一雙‘手’去替他實現美的委托。因為在這一塊小領域里：美，我說了算?！边@句千利休的名言從他嘴里說出來也帶著幾分“野”勁，旋即他又仰頭大笑：“哎呀，哎呀，現在你看到的老白就是從小到大這么自然野生長出來的狀態，但不要給我貼個‘野’的標簽，因為這種行為本身就不‘野生’了嘛?！?/p>

正在夾炭準備煮水泡茶的老白。他自言景觀設計只是工作，他愛的唯茶爾。

起炭之后，茶壺上場。

“我是個在菜市場長大的孩子?！睕]料到他突然這樣說，現場暫停了兩秒鐘。他語調平淡，就像在講個不相干的故事，我們卻不禁屏住呼吸，真是魔幻經歷?！霸谖彝夤馄叛劾?，讀書沒用，我讀到初中就沒讀了。年輕時，365行我基本都干遍了。在做造景設計之前，我是成天在外面野的?！?009那一年，他背上背包說走就走，大江南北都走過了，最后是外婆去世的消息把他召回。

庭院中有一方半開放式的休憩空間。老白喜歡邀約三兩好友，來這里閑適地喝茶。老白是性情中人，常常爽朗大笑，我們的鏡頭捕捉了安靜的一刻，他的思緒仿佛已經“出離”。

“我從小是外婆帶大的，跟外婆感情很好。她走了，我決定要在漳州為她守孝三年。但漳州很小，三年時間不能動，我總要做點什么吧？”最后怎樣進了這個圈，他故意諱莫如深，“只能說這個職業跟我的性格比較合，所以最終把我留住了?！?/p>

老白的外婆名字很樸素，叫“石蛋”，這也是他工作室命名的來源?？粗藭r的安靜如定，這個“合”大概是因為在看山看水之后，他對于景觀有跳脫于程式之外的篤定眼光，只要他的眼睛在微閉之后再度睜開，每個位置、每個角落，用什么植物、擺哪塊石頭、朝哪個方向……定了就是定了，那一刻，美確實由他說了算?！懊谰褪敲?，沒有其他?！?/p>

老白收藏的茶器物的冰山一角。相對于精致的茶具，他更偏愛原始的力量感，譬如這些燒變形的茶倉在他眼里也有獨特的美感。

他把玩起手邊那一堆燒變形了的青花茶器來，“植物景觀是一個生命變化的過程，它會不停地改變自己的狀態?！蹦銗鬯壕G的生機勃勃，我喜它夏碧的意蘊幽長，他又覺得它秋冬的蕭瑟之味更觸人心。幾年之后，植物會因人的呵護得當而愈發秀麗，也可能因人的疏忽而失去靈秀，它從來不是一幅畫、一件雕塑可以封存、固定，它沒有完美的標準，也沒有完成的時候。

做植物景觀的人，要過的最大一關便是通曉時間——要看得到它的緣起， 也要受得了它的寂滅?！暗谒瘯r，我總希望它能處在‘野生’的狀態中，在有限的自由空間里盡可能地成為它自己?！?/p>